小木是在上海的一家医院的临终关怀科工作。

22年9月的一个周二下午，医院又来了一名病患叫兰姨。说起兰姨，小木和科里的同事都很熟悉，因为她在这里反反复复住了很多年。刚进来一切都正常，可没过几天，兰姨却莫名其妙地疯了。

一到晚上，兰姨就会吵着换病房，说是自己床边站了好多人，还说病房的窗户上有一个女人在四处磕头。大家都觉得莫名其妙，就请了精神科的医生来会诊，可始终也不能找出明确的病因，说是有幻视和幻听。就在大家还在研究病因时，兰姨莫名其妙地恢复正常了。但恢复后的兰姨变得不爱说话了，问一句答一句，从不主动对谁开口。更为离奇的是，兰姨康复后似乎有了“神通”，能预知死亡。每次有病人去世之前，兰姨就会不停重复念叨，“死了”，并且每一次都应验。

10月的一天，从不主动说话的兰姨一反常态，突然就找到护士，先是缠着护士唠家常，最后还让护士打电话叫自己的家人来医院。下午三点多时候，见家人还没来，兰姨再次找到护士，让她催促家人来医院，口里还一直说，“快点，快点，他们来了”。护士被缠得没办法了只好再次打电话给兰姨的家人。

下午4点多，兰姨的女儿和女婿到了医院。之后，兰姨还叫来了自己的医生小木和长期照顾自己的那名护士。当时大家都挺奇怪的，也不知道兰姨要整哪一出。兰姨示意大家都坐在自己的床边，一会儿看看这个，一会儿看看那个，一直也不说话。女儿先忍不住问，妈，你这火急火燎地叫我们来医院，到底什么事啊？兰姨却泪眼婆娑地感谢了小木和护士，感谢他们一直照顾自己。还说晚上自己就要走了，让女儿准备一套红色的寿衣，后事尽量简单一点。随后又交代了很多家里的琐事。

当时在场的所有人都哭笑不得，也不相信，觉得这兰姨可能是多虑了。尤其是小木，作为兰姨的医生，自己很了解兰姨的身体情况，也没什么严重的疾病，而且生命体征也很稳定。为了让兰姨放心，小木就提议，给兰姨安排一次体检。

结果晚上7点多，就在女儿陪着兰姨去做检查的路上，兰姨突然就又哭又闹的，嘴里还不停地重复，“他们来了，来了。”女儿和女婿连哄带骗地把兰姨带到了CT室，结果CT还没开始，兰姨就昏迷了。急诊大夫第一时间进行了抢救，然而兰姨还是走了。

兰姨走后那天夜里就发生了奇怪的事。当天夜里2点多，值班的小木在护士站和护士们聊天，突然就传来一阵嘈杂声，声音很大，也很杂，似乎是叫骂声，交谈声和走路声混合在了一起。几名护士还挺生气，谁这么没素质，这大半夜的影响其他病人休息。护士小婷走出护士站，打算制止一下。她随着嘈杂声一直走到了316病房。她驻足确认了一遍，声音确实是从316传出来的。小婷气呼呼地推开门，顺手打开了灯。这就在小婷按下开关的那一刻，所有的嘈杂声突然消失了，就跟从没出现过一样。屋里空空荡荡的，根本没人。小婷被吓得灯都没来得及关，转身跑回了护士站。可恐怖的事情还没完。

十几分钟以后，一阵呼叫铃的声音打破了深夜的宁静，“47号床呼叫，47号床呼叫……”值班的几个护士缩在角落，任由呼叫铃响着，谁也没敢动。因为47号病床就在小婷刚去过的316病房，而且正是兰姨生的床号。这铃声一直响着的话，会吵到病人休息的，想到这，小木小心翼翼地走到护士站出口的控制终端处关掉了呼叫铃。

据小木回忆说，那天晚上47号床的呼叫铃响了很多次。直到第二天科里找人修理了呼叫铃，对外说的是，呼叫铃出了故障，但大家心里都很清楚是怎么回事。